通过手机荧屏，我看到了老家的雨。

朋友圈里一片雨声，我确定这是老家的雨。熟悉的大山，熟悉的小河，熟悉的村庄。久违的雨，包围了整个老家，烟雨朦胧，湿漉漉的，我有些欣喜。我分明是听到了小雨淅淅沥沥的声音，嗅到了雨水和着泥土清新的味道，看到了干渴的禾苗咕噜咕噜喝水的贪婪样子。

欢迎光临！你到底还是没有忘记我的老家。感谢雨水！你到底还是拯救了嗷嗷待哺的农作物。

雨景刷屏了抗旱的报道，雨声掩盖了朋友圈的呻吟，我不想放下手机，我想多看看这老家的雨景，多听听这老家的雨声。

老家是个干旱地区，祖祖辈辈的人们在缺少雨水中煎熬，在缺少雨水中祈盼，在缺少雨水中绝望。最后咽下的不是雨水，是自己苦咸的泪水。

老家有多么需要雨，有多么盼望雨，这辛酸的味道只有老家的人自己知道，别人是体会不到的。老家的人已经饥不择食了，听说什么地方下冰雹了，他们也羡慕，没有雨，下点冰雹也行。就是下点冰雹也是奢侈，冰雹融化了也是水。

老家的人们视雨如油，视雨如金，视雨如命。他们盼望着风调雨顺，五谷丰登。一年当中，他们说得最多的是雨事。一辈子当中，他们想的最多的还是雨事。

老家的人们有很多带雨水的名字：雨来，水生，水水，海海，这每一个人名，都寄托着自己最朴素的情感。

老家的地方有很多带水的称呼：苦水掌，叫水梁，红崖洼，这每一个地名，都刻录着父老乡亲最痛苦的记忆。

老家有很多关于水的故事。老祖先在沟边有水的地方居住，他们考虑的第一件事情是水，其次才是吃饭的问题；男大当婚女大当嫁的时候，考察的第一个问题还是对方家里有水吗；老去以后埋葬，还是要请个先生看风水，以保佑后辈儿孙幸福生活。

雨在天地之间密密地斜织着，大山里，开始腾起来的是一片土雾，后来腾起的是一片水雾，地上，溅起了无数个酒窝，一个个涟漪像花朵一样绽放。树木、禾苗静静地享受着雨水的宠幸，偶尔轻轻地伸伸枝叶，表达着对雨水浓浓的谢意。

时令已经入伏了，气温越来越高，热气蒸腾，酷热难熬。看着老家下雨了，心里面突然袭过一丝凉意，简直太爽快了。

手机屏上，几个小蝌蚪摇着尾巴，兴奋地游动，什么时候，我的手机也下雨了……（张德芳）