在榆中县高墩营村，一间农家书屋静静伫立，书屋木窗台上那几道小小的裂纹，宛如时光的刻度，深藏着岁月的故事。

2007年春，当第一缕裹挟着黄土的风掠过陇右大地，一间农家书屋在村委会腾出的旧教室里悄然诞生。彼时，景正红望着面前摞成小山的800册捐赠书籍，心中五味杂陈。那是城里学校淘汰的教材、泛黄的文学名著，甚至夹杂着几本《拖拉机维修手册》。村民们都不看好书屋，有人直言：“正红啊，这破屋子能干啥？改仓库还能堆化肥哩！”面对质疑，她没说话，只是默默捡起散落的旧书，用红绸布盖住缺腿的课桌，又从自家裁了彩纸糊满斑驳的墙面，以实际行动守护书屋的雏形。

真正的转机出现在2018年。“好消息！省图书馆将高墩营村设为流动图书站了！”甘肃省图书馆的流动图书车碾过解冻的乡道，带来了六千册带着油墨香的新书。自此，农家书屋迎来了华丽蜕变。如今，这间80平方米的书屋，配备20个书柜，藏书超2万册，并且每年更新图书6000册，这里已然成为了全国示范点。景正红也凭借多年的坚守与付出，成为全国“乡村振兴十大阅读推广人”。她精心策划的“田间读书会”“绘本情景剧”等活动，让农忙时节的村民也能抽空参与其中，感受阅读的乐趣。

村民钱立君，以种植高原夏菜为业。农闲时节，农家书屋是他每周必去三四回的地方。他尤其钟爱农业科普书籍，“这些书里头藏着真本事，是种菜的好帮手。”他坦言。学种菜这一路上，钱立君并非一帆风顺。曾有一季，田里的莲花菜刚栽下二十多天便蔫头耷脑，病害缠身。他急得抓耳挠腮，却苦无良策。乡邻们便指点他：“去翻翻书吧！”

“起初哪信这个！书本还能管地里的事儿？”钱立君回忆道。没想到，正是这些被他“小瞧”的书本儿，成了菜苗的“救命方”。对照书中的图文，他诊断出莲花菜患了黄萎病。随后，在当地农技人员的协助下，他按照书上指导的方法精准施治，成功让病株重焕生机。

为孩子们开设的“悄悄话信箱”，成了他们倾诉心事的“树洞”。小姑娘钱俊蓉是书屋的小书迷，在书世界里，她畅游四大名著，沉醉于科幻世界的奇思妙想，尤其对《假如给我三天光明》爱不释手。钱俊蓉说：“书里的小女孩，她虽然看不见，却一点也没被打倒，反而活得特别积极向上，这给了我特别大的力量。”除了阅读，她还热衷投身书屋组织的公益活动，在帮助他人中结识新朋友，拓展自己的视野。村民赵大姐感慨：“景老师不仅是管书的，还是孩子们的‘第二个妈’。”

当高原夏菜第十二次在书屋的小院外成熟时，书屋也紧跟时代潮流迈向了数字化。2019年，“百草园”平台的二维码如雨后春笋般出现在田间地头。张老汉举着儿子送的智能手机，在菜地里循环播放《有机肥发酵技术》；孩子们吵吵嚷嚷围在崭新的大屏幕前，思绪随着敦煌飞天的飘带旋进星空，安静看书的小姑娘，羊角辫轻轻扫过《十万个为什么》的书脊，新旧两个世界的倒影，在干净的地板上奇妙重叠。

书香浸润的这片土地，培育出了一批又一批的人才。“村里每年考上大学的孩子越来越多了，从2013年的3个人到2024年的19个人，12年间出了125个大学生呢。”景正红自豪地说。每到周末，兰州大学和西北民族大学的志愿者们便来到书屋，为村里的孩子提供一对一辅导。村里的孩子还走进兰州大学博物馆，在实践中开阔视野。每逢假期，大学生们也会回到这里，他们带回城市的故事，守护着书屋这最初的星光。正如景正红所说：“一本书可能改变不了一个村庄，但可能改变一个孩子的一生。”

十八年光阴流转，木书架的年轮里凝聚着岁月的琥珀。书架虽无声，却见证着村子里的变化。曾经质疑书屋的老汉，如今会扫描二维码教孙子听书；爱看《西游记》的王欢，也考上了她梦想的甘肃中医药大学。每天拂晓，景正红依旧会擦拭书架，那些被无数双手抚摸过的书脊，像极了这片土地，越是经历岁月磋磨，越是透出持久的光芒。（唐小霜 马思宇 尕玛江永洛桑 文/图）