张晓峰

又快到麦收的时节了，儿时，到了这个时节，家家户户都把闲置了半年的镰找出来，能用的在青条石上反复打磨，磨得刃薄如纸、锋利如剑，在阳光一照，青光闪闪，寒气逼人。找些乱麻迎着镰刃一吹，乱麻迎刃而解，随风飘散，这就是所说的“快刀斩乱麻”吧。不能用的，拿到集上，找钉镰的木匠换个镰头，或者镰把。“工欲善其事，必先利其器”。磨镰、钉镰是麦收前最后的也是最重要的准备。

农耕时代，镰是最常见、最重要的农具。耕耘就是为了收获，大多数农作物的收割，都要用到镰。北方的小麦、谷子，南方的水稻、油菜自不必说。北方的沙地最适宜种高粱，高举着的红高粱也是用镰扦下来的；同样是用镰，收割芝麻又换了说法，叫削。各种豆类的秸秆、各种瓜类的藤蔓、各种草类的茎秆，收割时哪一样能少了镰呢。我们的党徽图案，用了镰刀来象征农民，真是再恰当不过了。试想，还有那样东西，能有镰更被农民所熟知，密不可分呢？

镰刀头是生铁在火炉中淬炼出来的。一块铁，先在火炉中熔为水，铸为镰刀的模样。再经过重锤的千敲万打和青石的百般打磨，才有了清冷的锋芒。镰刀是弯的，不用的时候，挂在屋檐下，夜晚，在灯光的映照下，闪着青白的光，像月牙一样。少年的我，也曾对着镰刀，把它想象成小船，载着我驶向渺远的天际。镰刀头上有两个小孔，是用来把镰刀头钉在镰把上的。镰的把多为柳木，家乡的匠人是很有匠心的，将把子做成流水模样的，说不出科学道理，只是觉得比直的顺手，看起来也美观，应和了镰刀的弯。生硬的质地，因为有了镰刀的弯和把子的曲，而平添了几许柔和妩媚。手握的地方，特意起了棱，这是为了手握得更牢靠、不脱手。我们这些少年，几乎没有不被镰刀伤过腿和脚的。

受点伤算什么呢？找个破布包一包，找个麻绳扎一扎，就又开始劳作了。乡下人，不会用镰，算什么乡下人呢？除了收庄稼，喂猪割草也需要用镰，编席子割芦苇也需要用镰，够树上的榆钱、槐花也需要用镰，在儿时的乡下，家家有镰，跟户户有炊烟一样，是家的象征。

农业现代化、机械化以后，以镰刀为代表的传统农具慢慢淡出了人们的视野。如今，只有到农耕博物馆里去寻觅它的踪迹了。那锈迹斑斑的镰刀，像是城市里昏黄的月牙一样，让人生出无限的回忆和乡愁。