孙鸿岐

竹影摇曳间，夏风裹挟着麦青醇香，叩开岁月门扉。我轻抚泛黄诗卷，时节更迭的妙趣韵致，在字里行间流淌。

“绿筠尚含粉，圆荷始散芳。”韦应物笔下的新竹，带着层薄如轻纱的粉霜，初绽的荷花，已将清香送往四方，恰似“立夏”踮脚张望的模样。农家院里，石碾子旁堆着陈年麦秸，“立夏秤人轻重数，秤悬梁上笑喧闺”的旧俗热闹依旧。秤杆起落间，藏的是对夏日安康的深深期许，与新扎的挡鸟草人一同，守护着即将成熟的麦浪。

古时立夏要“饯春”，文人墨客总爱在花笺上写下惜春的句子。陆游醉醺醺地叹着“余春只有二三日，烂醉恨无千百场”，杨万里却捧起青梅酒笑说“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉”。倒是乡间的农人最懂时令，他们踩着《礼记》里“蝼蝈鸣，蚯蚓出”的节拍，将新麦磨成雪白面粉，蒸出的馒头还沾着晨露的清气，就着咸萝卜条，在麦场边的树荫下，谋划着即将到来的夏收。

秦观笔下“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”，想必是他坐在北方特有的土炕上，透过窗棂，看麦穗在风中轻轻摇曳，听暖风私语。没有春日的姹紫嫣红，却有绿荫幽草的沉静，这或许就是立夏的哲学。褪去浮华，方见真意。此时的北方田野，麦芒渐黄，农人们开始检修镰刀、整理打麦场，空气中弥漫着期待的气息。

合上书卷，窗外蝉声初噪，案头一碗绸酒泛着微光。古人把节气写成诗，而我们在诗里，遇见时光褶皱里藏着的，一整个夏天的温柔。邻家大嫂挎着竹篮出门，说是要上山采些草药作酒曲。不一会儿，她把艾蒿、桑叶、甘草、青蒿采了回来。看见大槐树下，两位老爷子在慢悠悠地下象棋，这让我想起范成大笔下“永日屋头槐影暗，微风扇里麦花香”的闲适。老城巷陌的立夏总带着些微醺，褪去春衫的人们在槐荫下支起竹榻，看柳絮追逐着卖冰棍的吆喝声，把赵友直那句“陇亩日长蒸翠麦，园林雨过熟黄梅”的意境，化作了市井街头的烟火。街角修农具的铁匠铺里，火星四溅，叮叮当当的敲打声，为即将到来的农忙奏响序曲。

最喜陆游“时雨及芒种，四野皆插秧”的明快，虽写芒种，立夏后北方田间的繁忙景象，却在眼前浮现。地头的白杨沙沙作响，布谷鸟催促着，松软土地里，农人有弯腰覆膜的，有移栽朝天椒的，有间玉米苗的，有点种洋芋的……他们劳作的身影，与古诗的平仄一样，都是岁月里最质朴的韵律。

此时的麦地里，老农仔细观察麦穗的饱满程度，盘算着收成。暮色渐浓时，村口飘来煮蚕豆的香气。老人们说立夏该吃“三新”，樱桃红、青杏酸、麦子香，这都是大地写给时光的情书。忽然记起某年立夏夜读陶渊明，见“群木既罗户，众山亦当窗”之句，恍惚看见魏晋的月光穿过今宵的槐叶，在茶汤里漾开层层年轮。原来节气最深的况味，不在辞章藻绘，而在草木荣枯间的亘古懂得。北方的夏夜，蛙声从村边的水渠传来，与虫鸣交织，农人们围坐在院子里，一边品尝凉面，一边做下个季节的打算。

此刻，夜空繁星闪烁，麦浪在月光下轻轻起伏，等待着丰收时刻的到来。