冬至的寒峭刚过，冷风便愈发 凛冽， 如尖锐的哨音，在屋舍与街巷间穿梭。在这岁暮天寒之际，母亲的电话宛如春日的暖流，携着故乡的气息而来。她说家中的白菜已制成了腌菜，不日将寄至我处。刹那间，那熟悉的酸味仿佛已在鼻尖萦绕，思绪也随之飘远，悠悠然回到了儿时的故乡。

记忆里，故乡的冬日总是被一层淡淡的霜色笼罩，农人们在这清冷的时节，也迎来了一段难得的闲暇时光。我家的小院，便是母亲的“厨房舞台”。每至此时，母亲便会将那些饱满的白菜、圆润的萝卜和带着泥土芬芳的洋姜洗净备好。她的手，在冰冷的水中灵活地穿梭，洗去尘世的污垢，也似是在为这些食材开启一场奇妙的旅程。

“孩子，你瞧这白菜，得多洗几遍，做腌菜可不能马虎。”母亲微笑着对我说，眼神中满是专注与认真。我在一旁似懂非懂地点头，眼睛却盯着那些即将变身的食材，满心期待。

母亲是腌菜的行家里手，家中的角落总会摆满大大小小的坛坛罐罐，它们如同忠诚的卫士，静静守护着即将诞生的美味。咸酸菜的制作，是母亲的拿手好戏。她将白菜切成均匀的细丝，萝卜也切成片状或条状，洋姜则被巧妙地处理成适口的小块，然后一层一层细致地码放进缸中。每铺一层，便撒上一层盐，那盐粒在母亲的指尖跳跃，均匀地落在菜上，似是一场无声的交流。

“这盐啊，可得撒得匀实，多了太咸，少了菜就坏喽。”母亲边撒盐边念叨着，这质朴的话语里，藏着的是生活的智慧和对家的深情。待菜都码放好，母亲会在上面铺上一层红彤彤的辣椒，宛如给这缸腌菜戴上了一顶鲜艳的帽子，喜庆又好看。接着，缓缓注入清水，滋润着缸中的食材。最后，一块厚重的石板被稳稳地盖上，隔绝了外界的纷扰，也为腌菜营造了一个静谧的蜕变空间。

“腌酸菜就像养孩子，急不得。得耐着性子等，让时间慢慢发酵，才能出好味道。”母亲常常这样说。那时的我，总觉得日子漫长，不明白这简单的腌菜为何要耗费这般心力和时间。直到有一次，我因急于品尝，偷偷掀开石板，结果那缸酸菜很快便软烂变质，全然没了原本应有的香脆。母亲看着那缸失败的酸菜，轻轻地叹了口气：“做啥事都得一步一个脚印，就像这腌菜，偷不得懒，急不得功。”

如今，我已在城市的喧嚣中奔波多年，尝遍了各种珍馐美馔，可心中最牵挂的，仍是母亲亲手腌制的酸菜。那一口脆爽多汁的酸味，不仅是舌尖上的眷恋，更是灵魂深处对故乡、对母亲、对那段纯真岁月的深深怀念。母亲寄来的腌菜，是故乡的味道，是岁月的馈赠，它承载着浓浓的乡土情怀，在这寒冷的冬日里，温暖着我的身心，也让我明白，无论走得多远，心中的那片乡土永远是最坚实的依靠，而那些质朴的生活哲理，早已在岁月的流转中，融入了我的生命脉络，成为我前行路上最温暖的指引。(吴发奖)