童年记忆

诺尔

小说连载（之一）

一

小时候，我和我爸特别爱吃饺子，我妈就总包好吃的各种饺子，羊肉馅、牛肉馅、三鲜馅、茄子馅、茴香猪肉馅，凡是能吃的母亲都会试着拿来做馅料。每隔几天，父亲从外面跑业务回家来，母亲就会包饺子，每次我都会吃好多。在我年幼的心里，觉得饺子就是这天下最好吃的东西，里面包裹的都是幸福的味道。

可是只有父亲回家的时候，母亲才会做顿饺子。父亲总是很忙，有时候，外出一个星期都不回来。为了能吃到饺子，我天天盼着念着父亲能像以前一样日日回家来。可是在幼时的印象里，父亲的出现总像是刻意制造出的惊喜，欢乐过后，留下长长的无望的希冀。

慢慢地，父亲开始很少回家。每次回来，便会同母亲大吵一架，然后父亲离家去。过很长一段时间再回家来，吵架、离去，周而复始。没有温度、没有拥抱、没有食物味道的家成了住所，清晨离开，夜晚回来。厨房的灶台上蒙了薄薄的一层灰尘，就连开水每天都是母亲从单位食堂打满提回家来。

我央求母亲包饺子给我吃，架不住我的乞求，一个平淡的周末午后，她做了最普通的韭菜鸡蛋馅饺子。和面的时候，我看见她的眼泪一滴一滴地掉下来，我靠在厨房的门边，看着她将那些眼泪揉进了面团里。我不知道母亲为什么哭，但是从那以后，我就再也不想吃母亲包的饺子了，那种咸得发苦的味道，像是一直在嘴里萦绕，永远都忘不了。

记忆中，最后一次见父亲，是一个除夕夜。

饭桌上父母起了争执，我刚把筷子伸向眼前的那盘菜，母亲起身将餐桌掀翻过去，碗碟摔在地上，带着声响碎成一片。然后一把将我拽过去推搡到父亲眼前，说既然因为她才会回家来，那就带她走，带走永远不要再回来。

我趔趄向前，父亲将手放在我的肩头，低下头看我，目光隐忍。我从来没有见过这样神情的父亲，戚戚然，像是有泪要落下来。我的心里充满了恐惧和慌张，从来没有见过如此暴怒直至失态的母亲，更害怕父亲会真的带着我走永远都不回来，怯懦着往后退。可是父亲什么都没有再说，只是轻轻拍了拍我的肩，拿起他时常带的包一个人走出门去。母亲扑上去拉住了父亲的胳膊，父亲仍旧不说话，只是狠狠地甩开母亲的手，头也不回地走了，留下满地狼藉和嚎啕大哭的母亲。

很久很久之后，父母有了各自新的家庭，有了新的孩子和新的生活。很多时候，假期我情愿留在学校、住在外面、在街上懒散游荡，也不愿意回去任何一个所谓的家。我不知道，那些幼小的孩子与我是怎样的关系，也不知道该怎样对自己定位，更找不到确定的归属。血浓于水的关系在长年累月的距离和疏远之间越来越远，除了每月固定到手的费用，我与父母之间的维系越来越淡薄。

我工作之后，母亲来我住的城市看我。

我带着她跑了好几条街，专程去梅花庄吃饺子，点了各种馅料的饺子，一小碟一小碟的堆满桌子。母亲说，你和小时候一样，还是那么爱吃饺子。我说这些年，都快把这座城的饺子馆吃遍，只有这一家和我小时候吃的味道最像。我放了许多的辣椒，然后一边哭、一边吃。母亲在对面难过地看着我，没有再说一句话。就这样，她默无声息地看着我，而我一边哭，一边吃，觉得撑得快要说不出话来，可是仍旧觉得自己饿，是那种怎么吃也吃不饱的饿。

这么多年，我不断努力，让自己做到最好，却得不到肯定，更无法向谁证明。

他们，谁都不知道。

我童年时候的那种饥饿。（未完待续）